Nejaušie putni: mūsu veselā saprāta glābšana pandēmijā

Mēs tīšām nekļuvām par putnu audzētājiem; tā vietā mēs ar meitu vienkārši paklupām tajā, un vārti bija bruņurupuči. Mēnešu laikā, kad pandēmija pirmo reizi saplacināja Ņujorku - slēdzot nesteidzīgās Hangout sesijas ar draugiem, iepirkšanos tā prieka pēc, galerijas, muzejus, kinoteātrus un restorānus - manu Facebook plūsmu pārpludināja attēli, kā citi cilvēki tiku galā. Bija gan rauga mīklas un viņu maizes kuratori, gan dekoratori, gan Marijas Kondo aizstātāji, rokdarbnieces un tinteri, tikko izšķīlušies fotogrāfi un rakstnieki, taču neviens no viņiem nepārsūdzēja. Pastāvīgā sirēnu vaimanāšana, pāri manai ēkai stāvošā pārnēsājamā morga dūkoņa, izmestās mēbeles, kas piegružoja katru ielu, un visuresošās kustīgās kravas automašīnas lika šķist, ka uzturas tikai tie, kuriem nav kur iet.

Tieši šis vietējais Ņujorkas iedzīvotājs atklāja Bruņurupuču dīķi Centrālparkā - atšķirībā no Kolumba līdzīgā kontinenta atraduma, kas vienmēr bija tur - sāka divu no visiespējamākajām putnu kandidātēm pārveidošanos. Mēs tur bijām pēc bruņurupučiem, un, kamēr uz ūdens atradās dažas Kanādas zosis un meža pīles, kā arī viņu biedri, mūsu acis bija nomizotas, domājot par mūsu heloniešu paliem. Blakus mums bija pusaudžu ķeksis - visi skolas formā - divu pieaugušo pavadībā. Viņi čīkstēja un norādīja, skatīdamies uz augšu. Es pacēlu acis un neko neredzēju. Visbeidzot es jautāju: “Bērni, ko jūs skatāties?” Blondīne meitene atbildēja: “Tajā kokā ir vanags.” Protams, bija un tad pacēlās, augstu debesīs, lidojot uz rietumiem. Mēs, maigi sakot, bijām saviļņoti.

Bet tā bija nejauša satikšanās ar īstu putniņu - ar augstāku binokli un ļoti smalku kameru - kas atkal visu mainīja pie Bruņurupuču dīķa. Viņš uzmanīgi lūkojās tālumā, kas, šķiet, bija tumši plankumi, un es jautāju, ko viņš skatās. "Ziemeļu lāpstas," viņš atbildēja. Mēs to pacēlām uz citu ceļu, kur varējām viņus redzēt tuvplānā un, puisīt, kāds tas bija skats! Lāpstas ir patīkami skatīties - tēviņi ir spilgtas krāsas un sievietes plankumainas -, bet viņus atšķir viņu rēķini, melni viņam un oranži viņai, kas ir gari un plakani. Apbrīnojami, ka tur bija apmēram 15 lāpstu, kas visi peldēja riņķī, rēķini bija līdzīgi kā viesi ebreju kāzās, dejojot horu un atšķirībā no jebkuras citas pīles, kuru kāds no mums nekad nebija redzējis. Izrādās, ka viņu rēķini drīzāk atgādina caurdurus nekā ne - ļaujot tiem filtrēt ūdeni un turēt pīļaugu, sēklas un citas lietas, kurās viņi ēd.

Es zināju, ka man kaut kur ir binoklis, un zvejoju tos, kad sākām veltītāk izpētīt Centrālo parku. Mēs devāmies uz ziemeļiem, mēs devāmies uz dienvidiem. Kaut arī reiz mēs paskatījāmies, ko garāmgājēji valkāja slavenā šiks, kas veltīts melnajai krāsai, mēs sākām skenēt debesis - vanagu pulksteni - un brīnījāmies, ka jebkurā dienā mēs redzēsim vismaz piecus vai sešus . Mana tūkstošgadīgā meita devās uz sociālajiem medijiem, lai informētu par mūsu pastaigām - jā, putnu meklētāji jūs brīdina par retumiem Twitter - un, vasaras beigās pievēršoties rudenim, mēs kļuvām uzmanīgi pret mūsu putnu kaimiņu zvaniem un dziesmām un baložu izplatīšanos vairumtirdzniecībā, kad apkārt bija vanags.

Mēs atklājām buļļu pīļu, ūdeņu Houdini, kas šeit ir vienu minūti, bet nākamo devušies, kad viņi ienirst, lai ēst, atstājot tikai viļņus viņu pamodos, tikai tāpēc, lai uznāktu uzreiz augšā, bet ne vienmēr vienā un tajā pašā vietā. Mēs devāmies meklēt Lielo zilo gārni (panākumi!) Un pēc tam Manhetenas jaunāko slavenību Barred Owl. Viņš mums nodrošināja 3D versiju Kur Waldo kad mēs viņu izspiegojām priežu kokā, redzējām viņa formu vēl citā un beidzot ieguva īstu izskatu, kad viņš iemitinājās Hemlokā. Kopā ar daudziem citiem ņujorkiešiem, kas slaveni ar to, ka ļāva šeit dzīvojošajām slavenībām plaši piestāt, mēs kļuvām par daļu no ticīgajiem, viesojoties atkal un atkal, cerot izveidot acu kontaktu.

Ar bruņinieku centību, kuri meklēja Grālu, mēs meklējām Lielo Ragaino Pūci un tikām apbalvoti ar brūna dibena skatu augstu kokā. Ne vienu reizi vien mēs vērojām, kā vanags nogranda no koka, noķēra grauzēju talonos un piestiprinājās pie zara, lai pēcpusdienā ieturētu vēlās brokastis. Kažokādu gabali peld līdzās lapām. Mēs izsekojām Peregrine Falcon pie ūdenskrātuves (ātrums!), Bet mūs apbalvoja Wood Ducks un American Coot skats. (Un, jā, izrādās, ka vecā bērnības dziedāšana par to, ka kādam ir “zābaciņi”, ir saistīta ar putnu, kurš ilgi tika uzskatīts par utu un mušu ostu. Ideja par bērniem ar “mazuļiem” radās Pirmais pasaules karš, kurš pārnāca mājās ar “apaviem”.)

Mēs apsēdāmies uz soliņa Haletas svētnīcā, lai izspiegotu citu Lielo zilo gārni, lai tikai noraudzītos uz zemes un redzētu, ka mums ir kompānija. Mēs brīnījāmies par kapucēm Mergansers ar galvām kā cepurēm, kas piemērotākas Askotam vai Lielbritānijas karaliskajām kāzām nekā ikdienas peldēšanai.

Neizbēgami mēs attīstījām putnu skaudību - putnu meklētājus, kuri varēja nokļūt Džonsas pludmalē un apskatīt Sniegotās pūces, laimīgos vestsiderus, kuri nejauši noķēra pie apstājušos Pērļo ērgli, cilvēkus, kuri redzēja reti līdz šīm daļām esošos rietumu tanagerus ( viens pilsētas centrs un viens centrs) - un, protams, FOMO, kas kļuva arvien intensīvāks, kad mana meita bija iesprūdusi biznesa zvanā, kad cilvēki skatījās garausaino pūci, kura atnāca pie Belvederes pils. Mēs centāmies nekļūt par putnu snobiem; Es notriecu savu meitu, kad viņa teica: "Tas ir tikai meža pīle", un pārliecinājos, ka nofotografēju kardinālu pret sniegu spoži un priecājos, kad vireo parādījās starp maniem daudzdzīvokļu namiem. Un, protams, jūs nekad nevarat redzēt pārāk daudz vistu, riekstu vai pušķotu zīlīšu - tikai sakot.

Mēs pētījām dažādus vanagus - vai tas bija Kūpera, sarkano astīšu vai sarkano plecu? -, bet mums paveicās atrasties saskarē ar maskētiem zināšanu pamatiem, īstiem putnu meklētājiem, kuri mums parādīja, kur stāvēt un meklēt , un palīdzēja mums noskaidrot, kas ir kas. Katra mazuļa kopīgais prieks neizmērojami pacēla garastāvokli, un mēs iemācījāmies sekot tiem, kam bija visnopietnākais aprīkojums.

Dusmīgas pandēmijas vidū putni un putnu meklētāji mums atgādināja, ka skaistums un draudzība ir detaļās. Jā, mēs bijām maskēti un sociāli norobežoti, bet piesardzību nomainīja kopīgs mērķis, prieks un pat prieka mirkļi.

Tikai pirms dažām dienām mēs stāvējām zem koka pie ūdenskrātuves, kur bija piestiprinājies vanags, skaidri redzams, un, kad es fotografēju, kāda sieviete apstājās, pacēla acis un teica: "Vai mums nav paveicies?" Patiešām, mēs esam.

Autortiesības © 2021. gads - Pegs Strīps